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1 Ediciones  Universidad  Diego  Portales  es
probablemente el proyecto editorial más
ambicioso de una institución educativa en
América Latina, tanto por la calidad de sus
libros  como  por  la  variedad  de  las
colecciones  que  alberga.  Una  de  las  más
singulares  es  “Vidas  Ajenas”,  dedicada  a
obras literarias que exploran el tan en boga
cruce  entre  literatura  y  géneros
testimoniales  (biografía,  autobiografía,
biografías ficcionales o imaginarias). En esa
colección,  con  selección  y  prólogo  de  la
periodista argentina Leila Guerriero, a fines
de 2011 se publicó Los Malditos, un volumen
de crónicas que reúne los “perfiles” de 17
escritores  latinoamericanos  cuyo
denominador  común  es  un  seductor  y
complejo  estigma  literario :  el  malditismo.
Alan Pauls, Juan Gabriel Vázquez, Juan José
Becerra, Alberto Fuguet, Mariana Enriquez, Marco Avilés, Alejandra Costamagna y Rafael
Lemus  son  algunos  de  los  nombres  de  una  lista  de  escritores  y  periodistas
latinoamericanos que pesquisaron la leyenda maldita de un conjunto de autores del siglo
XX y de la primera década de este siglo. Los textos están organizados biográficamente, es
decir, respetando una unidad tempo-espacial que une el lugar y la fecha de nacimiento
con el momento y el lugar de la muerte. Por lo demás, la intención esencial de los perfiles
es “dar a ver” un autor, algo que se prefigura en el título mismo de cada relato, donde una
suerte  de  definición  o  imagen  busca  atribuirle  a  cada  “personaje”  una  singularidad
irreductible. Por ejemplo, en la óptica de Alan Pauls, Jorge Baron Biza es “el hombre del
subsuelo”, tal vez por la propensión del personaje a saciar su alcoholismo en los bares de
mala muerte que hay debajo de la avenida 9 de julio, en la ciudad de Buenos Aires ; y para
Juan José Becerra,  Ignacio Anzoátegui es “el fascista que ríe”,  definición acuñada por
Horacio  González,  el  director  de  la  Biblioteca  Nacional  Argentina,  a  quien  Becerra
entrevistó para construir un perfil que bien podría ser incluido ex cursus en La Literatura
nazi  en América, de Roberto Bolaño (  junto con el  otro fascista maldito de la saga,  el
boliviano  Jaime  Saenz,  retratado  por  su  coterráneo  Edmundo  Paz  Soldán  como  “el
visitante profundo”). 
2  Pero estos  incipits asedian sin dilucidar  el  único interrogante que plantean estas  17
crónicas… ¿qué es un escritor maldito ? Sobre esta cuestión mucho se ha escrito y aún
resulta difícil  dar con una definición del agrado de la mayoría.  Leila Guerriero,  en el
prólogo, ofrece la suya al afirmar que los escritores retratados en el libro vivieron “todos
ellos atravesados por diversas formas del padecimiento” y fueron “todos ellos dueños de
una obra proteica y poderosa”(11). 
[…] padecieron diversos grados de desdicha y de devastación, ya sea por ejercer el
sexo a contrapelo del momento y el lugar equivocados, por escribir en contra (de su
época, de su circunstancia, de su entorno), por vivir en contra (de su época, de su
circunstancia,  de  su  entorno)  […]  Vivieron  en  un  mundo  que  les  resultaba
demasiado  incomprensible  o  demasiado  despreciable  o  demasiado  hostil,  y  se
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enfrentaron a él con hostilidad, con desprecio, con fragmentación, con fragilidad,
con espanto. (12)
3  Sobre esta doble caracterización no hay, por supuesto, nada que señalar, o por lo menos
en lo que atañe a la primera de ellas : la del padecimiento. Independientemente de la
forma  en  que  murieron,  todos  llevaron  vidas  bastante  desdichadas.  Para  botón  de
muestra está la vida de Jorge Baron Biza, que se arrojó al vacío en 2001, en la ciudad de
Córdoba, luego de casi cuarenta años en que fue haciéndosele carne la tradición suicida de
su familia, iniciada por su padre, Raúl Barón Biza, quien en 1964 se disparó un tiro en la
sien luego de estampar “la famosa bofetada de vitriolo” (31) sobre el rostro de su madre ;
o la del poeta chileno Rodrigo Lira que, según cuenta el periodista Óscar Contardo, se
laceró hasta morir desangrado en su bañera el día de su cumpleaños número 32 —coda de
una corta vida infeliz de fumador de marihuana célibe, confinado por su familia de clase
media a instituciones psiquiátricas y sesiones de electroshocks— ; y, por qué no, la del
escritor  e  ingeniero  Samuel  Rawet,  un  inmigrante  polaco  en  Brasil,  judío  errante  y
solitario absoluto durante toda su vida. Reñido por siempre con su círculo familiar —se
ofendió porque para remodelar la casa, sus padres contrataron a otro ingeniero y no a él
pues lo creían demasiado brillante para un trabajo tan simple—, encontró la muerte ya
convertido  en  un  Diógenes  paranoide  que  trasegaba  deshechos  por  las  calles  de  los
barrios bajos de Brasilia, una ciudad cuyos edificios más importantes “calculó” para el
célebre arquitecto de vanguardia Oscar Niemeyer. Cuando lo hallaron, su cadáver llevaba
pudriéndose varios días en un departamento nauseabundo, sin luz y sin agua, un sobre de
sopa Knorr sobre la mesa y dos libros : uno en inglés y otro en francés. 
4  Vidas como éstas se repiten a lo largo de las 475 páginas de Los malditos.  La lectura
sucesiva de una vida trágica tras otra amplía aún más el espacio de las preguntas : ¿En la
desdicha anida realmente el  núcleo del  malditismo ? ¿La desdicha y el padecimiento,
cuando  son  escritores  u  hombres  de  letras  quienes  los  sufren,  los  convierten
automáticamente en escritores malditos ? ¿O se trata acaso de la forma elegida para vivir
esa desdicha lo que torna maldito a un escritor ? ¿Hay alguna relación entre la calidad
literaria y el sufrimiento ? Y sobre todo, ¿existe alguna otra definición para un autor
maldito ? En el prólogo, Guerriero subraya que otra característica que comparten todos
los autores, además de la del padecimiento, es la dispersión de su producción literaria :
“[…] tienen una obra contundente (que, en la mayoría de los casos, aunque con notorias
excepciones, está olvidada y/o es inconseguible” (12). 
5  Vale la pena detenerse en este aspecto porque pondría en entredicho el romanticismo
con el que por lo común se lee el padecimiento esencial de estos escritores : como una
forma de la heroicidad o del martirio. En “Martín Adán, la vida de cartón”, la crónica que
indaga la vida del novelista y poeta peruano Rafael de la Fuente, alias Martín Adán, Daniel
Titinger presenta a su personaje real comentando el valor y la brillantez de La casa de
cartón. Esa “¿novela ? ¿poema en prosa ? ¿quién sabe qué ?” (66) que sería genial, además,
por su precocidad rimbaldiana : “La casa de cartón siempre me había parecido […] una
obra de ingenio desmesurado y maravilloso, sobre todo si había sido escrita por un niño
de de dieciséis años. Me gustaba el ritmo : la música de las palabras”(67). 
6 Pero La casa de cartón se publicó en 1927 y Martín Adán falleció el 29 de enero de 1985. En
los casi sesenta años que van de una fecha a la otra Adán, esquizofrénico y alcohólico,
pasó la mayor parte del tiempo internado por decisión propia en un manicomio y cada
vez que salía, también por que se le antojaba, porque ya era hora de salir, iba directo a los
bares cuyo cobijo abandonaba para volver a internarse en el manicomio. En esa dinámica
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la literatura seguía existiendo pero adoptaba otra forma, dominada por una intensidad
que no le hacía espacio sino como apéndice de una vida demasiado cerrada sobre sí
misma. Hasta los años ’50, Adán publicó algunos libros de poesía que iban siendo cada vez
más  herméticos  con  el  avance  de  la  esquizofrenia  que,  junto  con  el  alcoholismo,  se
preparaba para devorarlo por entero. Desde esa fecha aproximada hasta el final de sus
días no volvió a publicar pero nunca dejó de escribir. ¿Pero dónde escribía ? Apelando a
cierta mitología del poeta enthousiasmé1, Titinger escribe : 
Cuentan que se lo veía borracho en alguna cantina de mala muerte, escribiendo en
servilletas o en libretas negras o en la platina de las cajetillas de cigarrillos ;  en
cualquier superficie de papel cuando lo atacaba, de pronto, la poesía” (68). 
7  Adán terminó entonces escribiendo en cualquier lado. Sin embargo, la dispersión no es
propiedad exclusiva de un genio inconstante. La obra es errática aun en casos como el de
Porfirio Barba Jacob quien, según narra Juan Gabriel Vázquez en “Porfirio Barba Jacob : el
reino estéril de las lágrimas”, el sexto perfil de Los Malditos, tuvo siempre la obsesión de
construir una Obra total. A ello obedece tal vez que no haya “publicado” sus poemas en
servilletas sino en diarios y revistas que por otra parte muchas veces él mismo creaba o
dirigía en los países en los que recalaba. ¿Pero qué fue lo que hizo finalmente que esta
Obra Completa no viera la luz en vida de su autor ?2 Su historia tal vez no sea del todo
desconocida pues existe una gran biografía de Fernando Vallejo3 —Vázquez, por supuesto,
la cita como fuente en varios pasajes de su texto — que se ocupa de ella magistralmente.
Barba Jacob no pudo evitar la irradiación caótica de su producción porque ya no sólo su
obra sino él mismo era un escritor ejemplar en el arte de la fuga (probablemente el más
errabundo de los poetas de toda la historia literaria de América Latina, anota Vázquez en
su texto). 
8 En cualquier caso, habría que agregar, la dispersión de la obra de Porfirio Barba Jacob
obedeció  precisamente  a  que  llevaba  una  vida  errante  y  no  a  su  irresponsabilidad
literaria. Y allí pareciera albergarse otra particularidad bastante frecuente en esta clase
de autores, más allá de la tragedia : la relación que mantienen con su propia literatura.
Porfirio Barba Jacob viajaba o se fugaba y, con él, lo hacían sus poemas sometiéndose al
ritmo de su vida. Martín Adán se emborrachaba o se enloquecía y sus poemas no podían
más  que  sobrevivir  en el  espacio  inconcluso  de  la  locura,  o  en los  sótanos  y  en los
desvanes de los bares y en los ojos ocasionales de los compañeros de Pisco o Inca Cola. Los
ejemplos se suceden : al momento de suicidarse, la familia de Rodrigo Lira —que no fue un
poeta nómade pero, se lee en su perfil, fue “un escolar nómade”, pensaba que los poemas
de este joven que “estudió en la universidad pero nunca terminó una carrera, fue poeta
pero nunca publicó un libro en vida, se enamoró pero nadie le recuerda una novia” (123),
no valían nada. Esos poemas se publicaron recién después de su muerte : “Luego de reunir
un conjunto de textos desperdigados, tres de sus amigos lograron publicar, en 1984, el
libro  Proyecto  de  obras  completas,  con  prólogo  de  Enrique  Lihn”  (124),  escribe  Óscar
Contardo. 
9 ¿No se despliega acaso en las cuatro palabras de ese título póstumo toda la ironía que
define la relación que los llamados “malditos” entablan con sus libros, sus poemas o sus
textos ? Sucede que la obra no se revela aquí como proyecto irrealizado sino al revés : lo
irrealizado cristaliza como la cifra del valor del programa literario maldito. En definitiva
todo ocurre como si ya no el poeta o escritor maldito fuera un sobreviviente, sino su obra
literaria que, ilegible o no, le sigue los pasos como puede. Y todo esto teniendo en cuenta
que siempre se trata de escritores para quienes la escritura (o la no escritura) ocuparía o
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debiera  ocupar  el  lugar  central.  Pero he aquí  una paradoja :  la  obra sobrevive  en la
medida en que se acopla a la vida que la opaca. La relación entre ambas esferas aparece
dada vuelta, invertida. Y la prueba de este giro la dan casos como el Proyecto de Obras de
completas de  Lira,  tan  similar  al  de  Poesía  Completa de  Barba  Jacob  recopiladas  por
Fernando Vallejo. 
10  En su texto, Juan Gabriel Vazquez no menciona este otro “proyecto” de obra completa
aunque vale la pena citarlo. El plan de Vallejo era escribir la biografía de Porfirio Barba
Jacob y de hecho lo consiguió con creces. Ahora bien, en el momento de ir en busca del
autor maldito fue recabando y recolectando los  poemas que se creían perdidos.  Esos
textos estaban dispersos, se habían diluido… en la vida.  Y, al escribir la vida, afloraron
como huellas de su derrotero. El resultado : que la Poesía Completa de Porfirio Barba Jacob
compilada por Fernando Vallejo surge tocada por la experiencia del  poeta,  que es su
caución. Y una última derivación : en el proceso de reflotar la obra también el poeta, tan
indisoluble de los textos recobrados, adquiere dimensión de obra, es decir : de personaje.
Buena  parte  de  los  autores  explorados  en  Los  malditos entablan  esta  relación  de
proximidad con su obra, “viven” de esa zona de contacto que los vuelve a ellos también
creaciones imaginarias como sus propios escritos.
11  Pero la percepción de los autores como siluetas imaginarias no es sólo obra de una
tercera persona. Son también los malditos quienes practican una “mutilación narcisista”
(para esbozarlo en los términos con que César Aira se refiere a Lucio V. Mansilla4) a través
de un gesto simple —pero que muchas veces se piensa lúdico— y cuyo modelo ilustre sería
Lautréamont5 :  el trabajo  de  desfiguración  que  casi  todos  los  autores  retratados
comparten y que tiene como blanco de mira el nombre propio. Los malditos se inventan
pseudónimos o heterónimos y, en no menos un tercio del total de los autores retratados,
ese gesto se repite ya como parte de un exhibicionismo intencional, ya como un destello
sutil. Si en ciertos casos se los adopta como un destino (Flora Pizarnik transformada en
Alejandra para la posteridad, o Alfredo Quíspez Asín Mas alias César Moro), en otros es la
marca del  goce  por  una alteridad proliferante  lo  que prevalece  (el  campeón en esta
materia es, otra vez, Porfirio Barba Jacob “que de niño y de joven fue Miguel Angel Osorio,
que durante un breve tiempo fue Maín Ximenez y luego, durante un tiempo no tan breve,
Ricardo Arenales […], que al final de su vida llegó a pensar en llamarse Juan Pedro Pablo”
(151). Claro que a veces la operación es menos visible, como en el caso del supracitado
Jorge Baron Biza quien modifica su primer apellido “olvidando” inscribir el acento agudo
del Barón patronímico, en una intervención que manifestaría cierta cautela, como si fuera
una supresión que se pretendiera sin importancia. Nada más lejos de la realidad, apunta
Alan Pauls : “Su vida es un caso dramático de portación de apellido, una lucha incesante
con y por el nombre” (27). 
12  Se diría que el trabajo imaginario sobre el nombre propio aquí es substancial. Más que el
síntoma de una pulsión maldita de auto-flagelación, la invención de un nombre nuevo
obedecería a la temprana conciencia de un deseo : el de inscribirse en el terreno de la
ficción erigiendo al yo en personaje literario. De esa ambición se hace eco Los malditos. Sin
la  excentricidad que posibilitan las  vidas  de escritores  que pueden ser  elevados a  la
categoría de personaje, es decir de mito, la tarea de estos diecisiete retratistas no hubiera
tenido éxito alguno. 
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NOTAS
1. El también trágico Edgard Zilsel contextualiza de manera magistral las distintas figuras del
genio —entre ellas la del poeta— en su fundamental Le Génie. Cf. E. Zilsel, Le Génie. Histoire d’une
notion de l’antiquité à la rennaissance, Paris, Editions de Minuit, 1993. 
2. Fernando Vallejo  en el  prólogo a  las  Obras  Completas de  Porfirio  Barba Jacob desarrolla  la
obsesión que persiguió al poeta durante toda su vida. Escribir un solo, gran libro de poemas al
que iba imaginando con diferentes títulos y estructuras a medida que pasaban los años y no lo
escribía. Cf. P. Barba Jacob, Poesía Completa, México, Fondo de Cultura Económica, 2007. 
3. F. Vallejo, Porfirio Barba Jacob, el mensajero, Madrid, Alfaguara, 2008. 
4. C. Aira, “Mutilación narcisista”, prólogo a L.V. Mansilla, Esa cabeza toba y otros textos, Buenos
Aires, Mate, 2001. 
5. A este respecto es ejemplar el análisis de la heteronimia, la asteronimia y la pseudonimia de
Jean-Luc Steinmetz en el prefacio de las Obras Completas de la colección de La Pléiade. Cf. J.-L.
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